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1 C’est un Camus irréprochable, irremplaçable et… indispensable qu’offre Michel Onfray
qui partage avec l’enfant de Belcourt au moins trois points communs : la fidélité aux
origines sociales, en l’occurrence aux “petites gens”, aux “pauvres”, aux “sans-grades” ; la
répulsion  que  peut  inspirer  l’establishment  intellectuel,  germanopratin  et/ou
universitaire  et  accessoirement  les  journalistes ;  un  libertarisme  sans  maîtres  ni
disciples mais qui s’abreuve à plusieurs sources :  Nietzsche, Proudhon, La Boétie,  La
Commune, les anarchistes espagnols et même la tajmaat kabyle (page 413)… Au point
que plus d’une fois l’auteur semble fondre dans une même image le portraitiste et son
modèle.  Onfray  fait  entrer  Camus  au  Panthéon  des  grands  hommes,  pas  celui  des
petites récupérations des basses œuvres politiciennes, même pas celui de la République
reconnaissante dont, à bien lire L’Ordre libertaire, l’unanimisme de bon aloi édulcore le
message de cet anarchiste inclassable sur l’échiquier politique : mélange de cavalier,
solaire  et  insaisissable,  “solitaire  et  solidaire”,  et  de tour,  majestueuse et  visionnaire,
entière et intègre. 
2 Car comment s’y retrouver dans cette basse-cour républicaine où le moindre gallinacé
se dresse de toute sa hauteur pour lancer son chant matinal à la gloire de l’auteur de
L’Homme révolté ? Merci à Onfray donc, qui aide à y voir plus clair, “à déconstruire la
légende”  et  à  tirer  l’histoire  et  la  vie  de  Camus  du  marécage  des  récupérations.  Il
restitue la cohérence d’une pensée, d’une œuvre et d’une action réamorçant du même
coup la charge explosive d’un Albert Camus qui, cinquante-deux ans après l’accident
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fatal, n’a rien perdu de sa puissance subversive. Car s’il fallait retenir une qualité, un
message dans ce livre qui en contient tant, c’est bien le souci de l’action, d’une pensée
pratique qui est au cœur de cette “vie philosophique”. De ce point de vue, les derniers
mots d’Onfray ne sont pas anodins : “La suite de cette aventure de la pensée pragmatique et
libertaire  inventée  par  Albert  Camus  appartient  désormais  aux  lecteurs.  Eux  seuls  peuvent
prolonger sa vie.”
3 Attachons-nous  ici  à  n’évoquer  que  deux  sujets.  Camus  fut  un  immigré !  Fils
d’immigrés. Un exilé à Paris, un “Africain du Nord et non pas un Européen”, disait-il. Jeune
journaliste, il  “dénonce les assureurs qui spolient le Kabyle venu travailler en France en le
privant d’une couverture sociale digne de ce nom malgré sa cotisation ; il  s’insurge contre la
condition sanitaire pitoyable des travailleurs algériens exposés dans les banlieues françaises à la
tuberculose et à la syphilis ; il analyse dans le détail la misère et l’esclavage de cette population
exploitée et humiliée.” 
4 Son rejet des frontières, des nations et des nationalismes, son attachement au “principe
de l’individualité” annoncent les “bricolages” identitaires, les rapports nouveaux à la
géographie,  la  part  prise  dans  les  choix  des  uns  et  des  autres  par  l’affect  sur  les
concepts portés par le monde des migrations modernes et dont une riche littérature
rend  compte.  Camus,  partisan  d’un  fédéralisme  méditerranéen,  européen  et  même
mondial,  était  pour  l’abolition  des  frontières.  Ses  solutions  étaient  “girondines,
libertaires  décentralisées,  fédéralistes”.  Exit  la  verticalité  du  “jacobinisme,  [du]
centralisme, [d’]un pouvoir fort concentré dans une capitale”. Salut à l’horizontalité
des peuples et des migrations  ! C’est à l’Algérie (et non à la France) que Camus destine
“une mission civilisatrice”,  écrit  Onfray :  “sa  chaleur ontologique doit  réchauffer  le
corps frigorifié de la vieille Europe”. Pas question de démographie ici  (encore que),
mais  de  “valeurs positives”,  “solaires”,  de  “générosité”,  d’“hospitalité”,  “d’amitié”,
précise Onfray : “À Paris on montre plus d’esprit que de cœur ; l’inverse à Alger.” Les
expatriés français en savent quelque chose.
5 Selon Onfray, ce que Camus aime avec “subjectivité”, en Algérie, serait “le métissage
des peuples, le cosmopolitisme réussi (nous sommes dans les années trente), le brassage
des  communautés,  le  kaléidoscope  des  peuples  mélangés”.  Tempérer  cette
“subjectivité” ne serait pas vain, mais retenons l’idée : “L’Algérie lui semble le lieu où
Orient et Occident cohabitent, se mêlent, se mélangent, se fondent. Un métissage qui
hérisserait Maurras et la droite.” Un métissage bien moins “subjectif”, aujourd’hui, en
France  et  qui  hérisse  autant  les  cerbères  du  code  de  la  nationalité  que  les  barbes
insolentes  et  les  voiles  incongrus.  Sur  ce  plan,  Camus écrit :  “En  Afrique  du  Nord
comme  en  France,  nous  avons  à  inventer  de  nouvelles  formules  et  à  rajeunir  nos
méthodes  si  nous  voulons  que  l’avenir  ait  encore  un  sens  pour  nous.”  “Nouvelles
formules, nouvelles méthodes”, répète Onfray, histoire de souligner non seulement la
pertinence du propos mais surtout son actualité. Pour s’en convaincre, il faut lire Alexis
Jenni !
6 Sur la question algérienne, Camus, anticolonialiste actif et conséquent de la première
heure,  se  serait-il  trompé ?  Ici,  on  aurait  aimé  qu’Onfray  fasse  dialoguer  Camus  et
Mouloud  Feraoun,  autre  fils  du  pauvre,  digne  et  intègre,  intellectuellement  et
physiquement. Laissons la généalogie des positions et des actions de Camus, laissons les
faux procès des vrais tartufes et lisons Onfray. Camus refuse les logiques nationalistes
comme il refuse l’usage de la violence. Les logiques nationalistes ont eu raison de lui et
de ses “rêves” libertaires. Envolées alors ses idées de fédération de communes et de
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république immanente et contractuelle, de kaléidoscope de cultures et de peuples. Exit
l’Algérie  africaine,  celle  de  Plotin,  d’Augustin  revisitée  par  Proudhon…  Place  à  un
nouvel État, un nouveau drapeau, un nouveau nationalisme, une pensée unique, pour
une histoire et une identité uniques, exit, aussi, l’individu, place au collectif. Les vents
de l’histoire ont balayé Camus. L’histoire n’a pas eu raison pour autant, écrit Onfray.
L’indépendance était indiscutable. Sa physionomie aurait pu être autre… 
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